झूठे आश्वासनों का थक्का

पूरे शहर में
दहशत पसरी हुई थी।

लोग अभी पिछली महामारी की राख से
पूरी तरह बाहर भी नहीं निकले थे
कि एक नई, अनजान मौत
फिर गलियों में उतर आई।

लोग मर रहे थे—
बिना किसी स्पष्ट चेतावनी के।
न तेज़ बुखार,
न खाँसी,
न शरीर पर कोई साफ़ निशान।

अस्पताल भरे पड़े थे।
दवाइयाँ असर खो चुकी थीं।
विशेषज्ञ
अपनी-अपनी स्क्रीन पर झुके
संभावनाओं की सुरंगों में
कारण तलाश रहे थे।

तभी किसी ने कहा—
“क्यों न किसी मृतक का
पोस्टमार्टम किया जाए?”

सुझाव असुविधाजनक था,
फिर भी स्वीकार कर लिया गया।

एक शव
सफ़ेद रोशनी से भरी मेज़ पर लिटाया गया।
डॉक्टरों की टीम ने
घंटों उसकी नसें, ऊतक,
रक्त और जीवन का इतिहास टटोला।

आख़िरकार रिपोर्ट आई—

“शरीर के अधिकांश अंग
सामान्य पाए गए।
रक्त प्रवाह भी संतुलित था।

लेकिन हृदय के निकट
एक गाढ़ा थक्का जमा मिला—
झूठे आश्वासनों का।

यह धीरे-धीरे बनता रहा
जब से मृतक ने
अपने हिस्से की रोटी,
रोज़गार
और सम्मानजनक जीवन का सपना देखा था।

इसके अतिरिक्त
रक्त में धार्मिक घृणा के सूक्ष्म कण
असामान्य मात्रा में पाए गए,
जो लंबे समय से
उसकी संवेदनाओं को
भीतर ही भीतर नष्ट कर रहे थे।”

रिपोर्ट पढ़ते ही
कमरे में सन्नाटा भर गया।

फिर अचानक
कुछ वरिष्ठ विशेषज्ञ बुलाए गए।
रिपोर्ट रोक दी गई।
शब्द बदले गए।
निष्कर्ष संशोधित हुए।

और अंततः
जनता के लिए नई रिपोर्ट जारी की गई—

“मृतक अपनी निजी आदतों
और अव्यवस्थित जीवनशैली के
स्वयं जिम्मेदार पाए गए।”

इसके साथ ही
फाइल बंद कर दी गई।

टीवी चैनलों को निर्देशित किया गया
भव्यताओं का उत्सव दिखाने को,
अख़बारों को
नई सुर्खियाँ चुनने को।

और इस पर
विधिवत अमल हुआ।

शहर—
जीवित बने रहने की आदिम इच्छा में—
एक बार फिर
धीरे-धीरे
रेंगने लगा।

आम आदमी नंगा है

 

बाकी सब भला चंगा है,
बस आम आदमी नंगा है।

 

महलों में उत्सव जारी है,
सड़कों पर फैला दंगा है।

 

इतना पाप धुला जल में

कि मैली हो गई गंगा है।

 

बेरंग भूख की बस्ती में

आश्वासन रंग-बिरंगा है।

 

समझ रहे जिनको दाता

सच में वो भिखमंगा है।

 

जिसको उडता देख रहे

वह महज एक पतंगा है।

 

धरती में है बीज बहुत

यह तो एक सारंगा* है।

 

* सारंगा = एक प्रकार की छोटी नाव जो एक ही लकड़ी की बनती है

युद्ध, ऊर्जा संकट और प्रेम

युद्ध की विभीषिका भी
बुझा नहीं पाती
प्रेम की लौ को,
क्योंकि वह मोहताज नहीं
किसी बाह्य ऊर्जा की।

सदियों से कोशिश की गई
हार्मूज़ अवरुद्ध कर
इसकी आपूर्ति रोकने की।

कभी खाप के माध्यम से,
तो कभी ऑनर किलिंग करके,
उस पर बम बरसाए गए।

फिर भी
हर मलबे के नीचे से
किसी जिद्दी अंकुर की तरह
फूट पड़ता है प्रेम।

आज जिस तरह दुनिया
युद्धजनित ऊर्जा-संकट से
हाहाकार कर रही है,
प्रेम के लिए तो
ये परिस्थितियाँ
चिर-परिचित हैं;
वह तो अक्सर
अभाव, प्रतिबंध
और प्रतिरोध की अँधेरी सुरंगों में ही
सबसे अधिक परिपुष्ट होता है।

क्योंकि
नफ़रत की हर सत्ता
सीमाओं में क़ैद होती है,
पर प्रेम
हर बार
सीमाएँ लाँघकर
जी उठता है।

प्रश्नवाचक से पूर्णविराम तक

प्रश्नों का जन्म
उत्तर से पहले होना
एक स्वाभाविक प्रक्रिया है—
यही होना चाहिए,
और
बरसों से यही होता आया था।

प्रश्न जन्म लेते थे
किसी बेचैनी की कोख से,
किसी अन्याय की चुभन से,
किसी मासूम जिज्ञासा
या
अधूरी समझ की प्यास से।

तब
उत्तर धीरे-धीरे खोजे जाते थे—
बहसों, तर्कों, असहमतियों
और
अनगिनत ठोकरों के बीच।

मगर
दौर बदला,
विरासत बदली,
और
व्यवस्था भी बदल गई।

अब
पहले उत्तर गढ़े जाते हैं—
चमकदार कमरों में,
बंद दरवाज़ों के पीछे,
सुविधाजनक निष्कर्षों की तरह।

फिर
उनके अनुरूप
प्रश्न रचे जाते हैं—
जैसे किसी अपराध के बाद
सबूत तैयार किए जाते हैं।

आज के प्रश्न
अक्सर अपनी शक्ल बदलते मिलते हैं—
प्रश्नवाचक चिन्ह से हटकर
पूर्णविराम बनते हुए।

वे प्रश्न नहीं लगते अब,
निर्णय लगते हैं;
जिनमें जिज्ञासा नहीं,
पूर्वनिर्धारित आग्रह धड़कता है।

उनकी दृष्टि में
सत्य की तलाश नहीं,
बल्कि
भीड़ को किसी तय उत्तर तक
हाँक ले जाने की युक्ति होती है।

और फिर
ये प्रश्न
अविकसित भ्रूण-से जन्मे शिशु-से
असक्त सिद्ध होते हैं—
न ठीक से साँस ले पाते हैं,
न प्रतिरोध कर पाते हैं,
न अपने पैरों पर
ठहर पाते हैं।

वे
अपनी सार्थकता सिद्ध करने से पहले ही
सत्ता, प्रचार और शोर के
कृत्रिम ऑक्सीजन पर
जीने को विवश हो जाते हैं।

सबसे भयावह यह नहीं
कि उत्तर पहले लिखे जा रहे हैं—
बल्कि यह है कि
सार्थक प्रश्नों के इस विकृत रूपांतरण के बीच
नए प्रश्नों का जन्म ही बाधित हो गया है।

और इस मौन प्रक्रिया में
लोकतंत्र
स्वयंभू होता जा रहा है।

मरने से पहले की मौत

 

लोग बताते हैं कि
मरने से ठीक पहले तक
वह ज़िंदा था—
क्योंकि
उसकी साँसें चल रही थीं,
वह चल रहा था।

पर सच तो यह है कि
वह मरने से बहुत पहले ही
मर गया था।

बातूनी था—
पर बोलता नहीं था,
सोचने लायक बातों पर भी
वह सोचता नहीं था।

अक्सर
वह बिना चेहरे के
भीड़ में खड़ा मिलता था।

उसके मरने के लक्षण
पहली बार तब दिखे,
जब उसके माथे की सलवटें
ज़िंदा रहने की ललक में
धीरे-धीरे
अदृश्य हो गईं।

आज जब वह
फाइनली मर गया है,
तो लोग दुखी हैं—
क्योंकि
अब उन्हें पहली बार
उसकी मौत दिखाई दी है।

शाख़-ए-वजूद

कुछ इस तरह फुसफुसाती है हवा,
शायद कोई ग़ज़ल सुनाती है हवा।

सुकून फिर भला कैसे नसीब हो,
ज़ख्मों को रोज़ छेड़ जाती है हवा।

यादों की राख अब भी गर्म है कहीं,
धीरे-धीरे फिर सुलगाती है हवा।

तुम्हें भूलने में उम्र गुज़र गई,
तेरा ही नाम दोहराती है हवा।

जब  जानना चाहा हाल तुम्हारा,
हर बार बात टाल जाती है हवा।

तुम्हारी ख़ुशबू पुरवाई बनकर,
शाख़-ए-वजूद हिलाती है हवा।

बीते दिनों की अनकही वो बातें,
न जाने कहाँ से लाती है हवा।

“वर्मा” दिल को लाख संभालो मगर,
पल भर में सब उड़ा जाती है हवा।

हवा शराबी हौ (भोजपुरी गज़ल)

लोग कहलन कि हमरे चाल में खराबी हौ,
सच इ बा कि तोहरे गाँव के हवा शराबी हौ।

गुलाबो दुबक जाला कवनो कोना-अंतरा में,
तोहरे गाल के रंगत त अइसन गुलाबी हौ।

तोहरे हँसी से खिल जाला हमार जिनगी,
जइसे बंजर धरती पर बरखा नवाबी हौ।

तोहरा--हमरा पर जे लोग उठावेला उंगली,
सच कहा त ओनहीं में असली खराबी हौ।

तोहरे बातन में मिठास त बहुत बा लेकिन,
कबहूँ-कबहूँ लागेला थोड़ा हिसाबी हौ।

तोहरे हँसी से खिल उठेला जिनगी के मौसम,
छँट गइल अन्हेरा काहे कि रात महताबी हौ।

हम खामोश बानी त आउर कुछ ना समझs,
हमार चुप्पी तोहरे नाम चिट्ठी जवाबी हौ।

तोहरे संगे बितावल हर इक लम्हा लागे,
जइसे किस्सा पुरान, मगर लाजवाबी हौ।

‘वर्मा’ दिल के बात कागज पर उतार देला,
सच कहीं त एहमें ओकरे कामयाबी हौ।

स्वयं की वापसी

वह गहन अवसाद में था

और
सिर पकड़कर
सशरीर बैठ गया

उसने अजनबियों से
मदद मांगी
लोग ठिठककर आगे बढ़ गए

उसने अपने अज़ीज़ों को पुकारा
वे आए—
आश्वासन दिए,
हाथ बढ़ाए,
मगर फिर अधर में ही
छोड़कर चल दिए

अंततः
हर उम्मीद से परे जाकर
उसने खुद का हाथ पकड़ा
और
आहिस्ता-आहिस्ता
सशरीर खड़ा हो गया

औज़ार नहीं, इंसान हैं ये

 

आज मजदूर दिवस है,
पर
मजदूर को
आज भी काम पर जाना है—
उसे यह दिन
कैलेंडर में नहीं,
पेट में महसूस होता है।

औज़ारों के साथ
औज़ार बन जाना
उनकी नियति है।
किसी सभ्य नगर में
अक्सर चौराहों पर
इनका भी हाट लगता है—
जहाँ
कोई चमचमाती कार से उतरकर
इन्हें
दिन भर के लिए
खरीद लेता है।

शाम होते-होते
वे फिर
वापस रख दिए जाते हैं
उसी चौराहे पर—
अगले दिन
फिर बिकने के इंतज़ार में।

इनका आवास
शहर के नक्शे से बाहर होता है,
क्योंकि
इनके हिस्से में
कोई स्थायी पता नहीं होता।

निर्माणाधीन अट्टालिकाओं के साये में,
बजबजाती नालियों के किनारे,
तिरपालों और अधूरे सपनों के बीच
ये बसते हैं—
उन्हीं इमारतों के पास
जिन्हें वे बनाते हैं,
पर
जिनमें कभी रह नहीं पाते।

आज के दिन
व्याख्यानों के केंद्र में
इन्हें रखा जाएगा—
और
मंच से उतरते ही
फिर
हाशिए पर धकेल दिया जाएगा।

व्यवस्था की लाश

जीतू मुंडा,
तुमने अपनी बहन का कंकाल उठाया
यह साबित करने के लिए
कि वह सचमुच मर गई है।

 

पर तुम भूल गए—
जिनके सामने तुम खड़े थे,
उनके कंधों पर पहले से ही
सच और संवेदना की लाशें सड़ रही थीं।

 

उनकी आँखों की शर्म
और कानों की सुनवाई
किसी अंधे गोदाम में गिरवी रखी जा चुकी थी,
जहाँ हर चीख
फाइल बन जाती है,
और हर फाइल पर
धूल की सरकारी चादर डाल दी जाती है।

 

फिर भी—
तुम हारे नहीं,

 

क्योंकि तुम्हारे कंधे पर
सिर्फ एक कंकाल नहीं था,
पूरी अंधी व्यवस्था का
जिंदा सबूत लटका हुआ था।

पसलियों की गणना

सुना है
जनगणना होने वाली है,
और इन दिनों
मकान गिने जा रहे हैं।

काश—
इस गणना से पहले
हो पाती
बेमकानों की गिनती।

तुम गिन लोगे
छत, दीवार, खिड़कियाँ, पर्दे—
पर छूट जाएगा
वो “घर”,
जिसने आसमान को ही
अपनी छत मान लिया है।

तुम्हारे आँकड़ों में दर्ज होंगे
ईंट, पत्थर, फर्श की डिज़ाइन—
एक सजी-संवरी संख्या-तालिका,
पर नहीं होगा कोई पता
उनका,
जिनकी रातें
फुटपाथों, डिवाइडरों
और सड़कों के किनारों पर कटती हैं—
जहाँ हवा भी
पहुँचने से पहले
हिचकती है।

क्या तुम्हारे प्रपत्र में
कोई जगह है
उनके लिए—
जिनका शरीर ही मकान है,
झलकती पसलियाँ दीवार,
हथेलियाँ दरवाज़े,
और आँखें—
एक अधखुली खिड़की,
जिससे झाँकती है
भूख, ठंड और इंतज़ार?

या फिर इस बार भी
वे सिर्फ “अनुमान” बनेंगे,
औपचारिकताओं में दर्ज होकर
आँकड़ों की भीड़ में
बिना गिने ही
गायब कर दिए जाएँगे?

और अंत में—
जब गिने जा रहे हैं
मकान और इंसान,
तो क्या कभी
पीड़ा और संत्रास की भी
कोई गणना होगी?

या फिर
दर्द हमेशा की तरह
आँकड़ों से बाहर ही
बेघर रह जाएगा।