विकास की सौगात

अपनी झोपड़ी में
खुश था वह।

उन्होंने उसे
सपने दिखाए—
पक्के मकान के।

वह सपनों में
मकान बनाता रहा...

और जब नींद खुली,
तो पाया—

उसकी झोपड़ी भी नहीं थी
और वह
खुले आसमान के नीचे था।

लुका-छिपी

 

वह खेलती थी
लुका-छिपी।

उसके छिपने का स्थान
सबको पता था।

और बहुत आसानी से
धप्पा हो जाती थी।

फिर एक दिन
किसी ने उससे कहा—

चलो,
मैं तुम्हें
छिपने का नया स्थान बताता हूँ।

वह कौतूहल से भरी
उसके साथ चली गई।

लोगों ने

गिनती पूरी होते ही
उसे

उसके पुराने छिपने के स्थान पर ढूँढ़ा।

वह तो नहीं मिली,
हाँ, वहाँ
कबूतर के कुछ
नुचे हुए पंख ज़रूर मिले।

और लोग
आज तक

उसे ढूँढ़ते ही रह गए।

अँधेरों की सुरक्षा में उजाला

 

महीनों तक तैयारी की गई
दीपोत्सव के लिए।

लाखों दीये
आयात किए गए थे।

गिनीज़ बुक के नुमाइंदे भी
बड़ी उत्सुकता से
नज़रें गड़ाए बैठे थे।

इस भव्य आयोजन की भरपाई के लिए
थालियों से तेल चुराने में माहिर
शातिर और पेशेवर लोग
पहले ही तैनात कर दिए गए थे।

उन्हें सख़्त हिदायत थी—

लोगों की विवशताओं को
इतना विवश कर दो
कि वे अपने अँधेरों को भूलकर
दूसरों के उजालों पर
तालियाँ बजाते रहें।

और हाँ,
उन्हें दूर से ही सही,
जबरन दिखाया जाए
डबल इंजन का
तथाकथित उजाला।

रोशनी को भी
कुछ सख़्त शर्तों के साथ
अनुमति दी गई थी—

वह कुछ समय के लिए ही
फैल सकेगी,
अपनी निर्धारित सीमा में ही
चमक सकेगी।

आख़िर,
उत्सव उजाले का था,
अँधेरों को मिटाने का नहीं।

हैलोवीन

 

पश्चिमी देश

मना रहे हैं हैलोवीन,

 

बुरी आत्माओं का डर

खत्म करने के लिए

उनका स्वांग रच रहे हैं लोग।

 

वे मुखौटे पहन पा रहे हैं

क्योंकि

उनके चेहरों पर

पहले से मुखौटे नहीं थे।

 

और इधर...

 

कुछ लोग

बुरी आत्माओं को

पहले ही आत्मसात कर चुके हैं,

कुछ मुखौटों को

अपना चेहरा बना चुके हैं।

 

बाज़ार में बिकते हैं

यहाँ तरह-तरह के चेहरे,

कैंडी और टॉफियों के बदले

खरीदे जाते हैं ईमान।

 

कहाँ जरूरत है उन्हें

एक रात के स्वांग की—

जो डराते हैं बच्चों को

कंकालों और भूतों से,

मगर यहाँ तो

जिंदा आदमियों से

खौफ खाते हैं परिंदे भी।

 

जहाँ मखमल के लिबास में

छुपे बैठे हैं भेड़िये,

वहाँ हैलोवीन मनाने की

बतलाइये क्या जरूरत है—

 

जब हमारा हर एक दिन है

मुखौटों का उत्सव

म्यूज़िकल चेयर बनाम लोकतंत्र

सत्ता का हथियार है
म्यूज़िकल चेयर।

हाशिये पर खड़े लोग
हँसते हुए
खेल में शामिल होते हैं।

संगीत बजता है—

और
घुप्प अँधेरा
कर दिया जाता है।

वे गिरते-पड़ते
दौड़ते हैं
कुर्सियों के चारों ओर।

उन्हें भ्रम है—

अँधेरा छँटते ही
अगली बार
कुर्सी उनकी होगी।

संगीत रुकता है—

अँधेरा भी छँट जाता है,
चकाचौंध रोशनी में।

लेकिन हर बार
कुर्सियों पर
पहले से ही
कोई न कोई
बैठा मिलता है।

बाकी
हाशिये पर
लौट जाते हैं।

फिर संगीत बजता है।

फिर दौड़।

फिर उम्मीद।

फिर वही कुर्सी।

और हर बार
खेल बदलता है,
खिलाड़ी बदलते हैं—
पर

कुर्सी पर बैठने वाले नहीं।

हाशिये के लोग
तालियाँ बजाते रहते हैं—

क्योंकि उन्हें
खेल में शामिल होने का
भ्रम दिया गया है।

प्रतिरोध का जंगल

तुम्हारे दमन ने

मृत्युदंड के आदेश पर
हस्ताक्षर करके
निब तोड़ने की
परम्परा का
निर्वहन किया।

पर

प्रतिरोध के बीज
इतने सूक्ष्म थे
कि
फाँसी के फंदों को भी
नकार गए।

तुमने उन्हें
नगण्य समझकर
नज़रअंदाज़ कर दिया।

और...
यही
तुम्हारी भूल थी।

तुम्हें क्या पता—
बीजों का स्वभाव ही है
अँधेरे में
जड़ें जमाना।

एक दिन
तुम्हारी बनाई
दीवारों की दरारों से
वे निकलेंगे—

और
तुम्हारे दमन की छाती पर
उसी टूटे हुए निब से

प्रतिरोध का
एक पूरा जंगल
लिख देंगे।

अनधिकृत साँसेँ

 

अख़बार के पहले पन्ने पर

प्राइम समाचार था—

 

CID ने एक घर में छापा मारा

और पाँच व्यक्तियों को

अनधिकृत रूप से

साँस लेते पाया।

 

सरकार ने

इसे देशद्रोह घोषित कर दिया

और इन साँसों के पीछे

विदेशी फंडिंग की आशंका से

इंकार नहीं किया।

 

मीडिया में

बहस छिड़ गई—

 

ख़ास लोगों के लिए

आरक्षित साँसों की

तस्करी में

किन लोगों का हाथ है?

 

और

इन पाँच आम लोगों तक

ये पहुँची कैसे?

 

अख़बार के

आख़िरी पन्ने पर

एक छोटी-सी ख़बर

यह भी थी—

बलात्कार की शिकार

मासूम की

मौत हो गई।

पानी में डूबती मछलियाँ

 

अँधेरों का ख़ौफ़ इतना कि
खिड़कियाँ
खुलने से मना कर देती हैं।

दरवाज़े
हर थाप पर
काँप जाते हैं।

छिपकलियाँ
दीवार से उतरकर
जिस्म पर रेंगने लगती हैं।

नींद भयभीत
दूर खड़ी
काँप रही है।

साँसें
अपनी ही आहट से
चौंक उठती हैं।

नारों की शक्लें
अनायास बदलकर
फुसफुसाहट बन गई हैं।

ये सब तब से है
जब से
अदालत ने साबित कर दिया—

मछलियों की मौत
पानी में डूबने से हुई है।

गिद्धों का लोकतंत्र

 

उन्होंने पाल रखे हैं
गिद्धों को—

मासूम और अवयस्क
परिंदों की टोह लेने के लिए।

ये अक्सर
रेकी पर निकलते हैं—

लौटकर
चटखारे लेते हुए
उन्हें अवगत कराते हैं
परिंदों की बेबसी का।

अबकी बार

शिकार का फरमान

जारी नहीं होता—

 

वे खुद

गिद्धों के साथ

निकल पड़ते हैं।

वे नोच डालते हैं
मासूम परिंदों के पंख—

 

कुछ परिंदों का

गोश्त चबाते हुए

वे चटखारे लेते हैं—

फिर

बचे हुए परिंदों को

उड़ने की नसीहत देते हैं।

चीख का कारोबार

 

इन रेप की वारदातों से
मेरा कोई सरोकार नहीं है—
क्योंकि
इनमें मेरी अपनी बेटी नहीं है।

वैसे भी
मैं बहुत व्यस्त हूँ
अपनी
मोमबत्तियों की फैक्टरी में।

मातहतों को हिदायत दे रहा हूँ—
उत्पादन बढ़ाओ,
चौबीसों घंटे चलाओ मशीनें,
क्योंकि
हर रेप के बाद
मोमबत्तियों की
माँग बढ़ जाती है।

मैंने कहा—
मोम बचाकर रखना,
बाती का आयात कर लो,
कहीं ऐसा न हो
कि अगली चीख के बाद
मोमबत्तियाँ कम पड़ जाएँ।

क्योंकि यहाँ
अपराध रोकने से
ज्यादा जरूरी है
अपराध के बाद
रोशनी का इंतजाम करना।

मैं रोक सकता था
वह चीख—
मगर
चीख से पहले
मुझे आँकड़े चाहिए थे,
और चीख के बाद
मोमबत्तियाँ।

मैंने मोमबत्तियों पर
एक नया नारा भी लिखवा दिया है—

“हम आपके साथ हैं।”

बस,
इतना पूछना मना है—

जब वह चीख रही थी,
तब
आप कहाँ थे?

Gen-0 का प्रतिरोध

पहुँच गया है
सार्थक प्रतिरोध का स्वर
Gen-Z से
Gen-Alpha तक।

डर का
एकछत्र साम्राज्य
अचानक
बौना हो गया है।

डर को
पहली बार
डर लगने लगा है।

मैं चाहता हूँ—
इससे पहले कि
डर फिर से
सर उठाए
और
सार्थक प्रश्नों को
डराए,

प्रतिरोध का यह स्वर
भ्रूण में पल रहे
Gen-0 तक भी
पहुँचे।

वह
जन्म से पहले ही
अपनी माँगों की
एक सूची तैयार करे—

और उसमें
एक चेतावनी भी हो
उन लोगों के लिए
जो उसके जन्म से पहले ही
उसकी
जाति और धर्म
तय किए बैठे हैं।

वह उनसे पूछे—

अभी तो
मैंने आँखें भी नहीं खोलीं,
तुमने
मेरी पहचान
कैसे तय कर ली?

अभी तो
मैंने बोलना भी नहीं सीखा,
तुमने
मेरी भाषा,
मेरा धर्म,
मेरी जाति
कैसे चुन ली?

और हाँ—

उसकी
पहली माँग
बस इतनी हो—

मुझे जन्म लेने दो।

मुझे
अपनी पहचान
खुद चुनने दो।

क्योंकि
मैं तुम्हारी
पहले से लिखी हुई
पहचान नहीं हूँ—

मैं एक संभावना हूँ। 

व्यवस्था दुरुस्त है

 

हम मर्माहत हैं
इस वारदात से।

यकीन मानिए,
व्यवस्था ने
अपनी व्यवस्था
दुरुस्त कर रखी है।

हमने अपने
आई.टी. सेल को
निर्देशित कर रखा है—
सोशल मीडिया पर
तुरंत प्रतिक्रिया देने के लिए।

वैसे भी
हमने तैयार कर रखे हैं
हर संभावित वारदात के लिए
दुःख भरे
बयानों की एक सूची।

घटना कोई भी हो,
शब्द हमारे पास तैयार हैं—
“हम स्तब्ध हैं…”
“हम बेहद व्यथित हैं…”
“दोषियों को बख्शा नहीं जाएगा…”

व्यक्तिगत रूप से भी
मैं बहुत व्यथित हूँ।

प्रमाण के तौर पर
आप देख सकते हैं—
ये गीले तकिए,

जिन पर सिर रखकर
सोते हुए भी
मैं सुबक रहा था।

हाँ,
सुबह उठकर
आँखें भी पोंछी थीं मैंने—

फिर
फाइलों पर दस्तखत किए,
प्रेस को बयान दिया
और अगले दुःख के लिए
अपना तकिया
फिर से तैयार कर लिया।

व्यवस्था दुरुस्त है।

तबेले में शिक्षा

 

अरसे
से गुम थी
पर अंततः
एक तबेले में
खुद अधमरी होते हुए भी
अधमरी गाय को
घास डालती मिली—
शिक्षा।

भूसे
के ढेर के नीचे
मृतप्राय—
उसने
अपना आवास
बना लिया था।

वेंटीलेटर भी
मुहैया नहीं कराया गया,
क्योंकि
आँकड़ों ने उसे
सम्पूर्ण स्वस्थ
घोषित किया हुआ था।

उसका अस्तित्व
प्रकाश में आते ही
मीडिया के माइक ने
उसे घेर लिया।

सवालों की
बौछार होने लगी—
“आपको
कैसा लग रहा है?
आप यहाँ हैं,
पर छात्र कहाँ हैं?”

कराहते हुए
जवाब मिला—
“बच्चे
टूटी सड़क के कारण
नहीं आ पा रहे हैं।”

मीडिया
का माइक
तुरंत
सड़क की ओर मुड़ गया—
पर सड़क भी
आँकड़ों में
एकदम दुरुस्त थी।

तभी
एक बच्चा
कीचड़ में फिसलकर
सड़क के किनारे जा गिरा।

माइक
उसकी ओर बढ़ा—
पर बच्चा
आँकड़ों में
स्कूल पहुँच चुका था।

और शिक्षा?
वह अब भी
तबेले में
अधमरी अवस्था में
अधमरी गाय को
घास डाल रही थी।

अँधेरे का उजाला

 

शहर त्रस्त था
अँधेरों से।

उन्होंने
संविधान में संशोधन किया
और
अँधेरे का नाम
उजाला रख दिया।

फिर
मीडिया ने घोषित कर दिया—

अब शहर में
अँधेरा नहीं है,
सिर्फ़
उजाला दिखाई देता है।

सत्ता की अ-आँख

 

आमतौर पर
सत्ता
कान रहित होती है,
और उसकी अ-आंख होती है

जो
देखती कम,
दिखाती अधिक हैं।

जनता की वे चीखें
जिनसे
दीवारें तक
भरभराकर गिर सकती हैं,
सत्ता की चौखट तक पहुँचते-पहुँचते
फुसफुसाहट में बदल जाती हैं।

फिर सत्ता
उस फुसफुसाहट का
अनुवाद करती है—
अपनी सुविधा की भाषा में,
और
रिटर्न गिफ्ट की तरह
वही अनुवाद
जनता को लौटा देती है।

उसका मुँह
टीवी और रेडियो हैं,
जो हर चीख को
ध्वनिपरिवर्तक की तरह
उपलब्धियों के शोर में
बदल देते हैं।

भूख—
आँकड़ा बन जाती है,
बेरोज़गारी—
आश्वासन,
दमन—
व्यवस्था,
और प्रतिरोध—
विकास में बाधा।

लेकिन
हर आवाज़
इतनी आसानी से
नहीं मरती।

कुछ स्वर
इतिहास की राख में
दबे हुए अंगार होते हैं।

वे चुप रहते हैं,
सुलगते रहते हैं,
समय की प्रतीक्षा करते हैं।

फिर
एक दिन
वे राख झाड़कर उठते हैं
और
अपनी ही भाषा में
बोलते हैं।

उस दिन
सत्ता के सारे
ध्वनिपरिवर्तक
शोर करते रह जाते हैं—
मगर
बधिर हो जाते हैं।

क्योंकि
कुछ आवाज़ें
सुनी नहीं जातीं,
वे इतिहास लिखती हैं।