हिंदीकविता लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं
हिंदीकविता लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं

सोमवार, 20 जुलाई 2026

पहले होर्डिंग का जन्म

 

पहले होर्डिंग का जन्म
यक़ीनन
पहले झूठ के साथ हुआ होगा।

और सतरंगी पहला झूठ
शायद
भाषा के आविष्कार के साथ
जन्मा होगा।

भाषा-विहीन समय में
झूठ
अगर था भी,
तो गूँगा था—
अपने ही भीतर
कैद।

फिर
जैसे-जैसे
हम
सभ्य (तथाकथित) होते गए,
झूठ ने
शब्द ओढ़ लिए,
फिर रंग,
फिर नारे,
फिर मुस्कराते चेहरे।

और एक दिन
वही आवरण
होर्डिंग बन गया।

क्योंकि
होर्डिंग
और कुछ नहीं—
झूठ का
सबसे विशाल चेहरा है।

मंगलवार, 14 जुलाई 2026

कठघरे में चिड़िया

 

एक नाबालिग चिड़िया
उड़ान का संतुलन सीख रही थी।
उसकी आँखों में
बस आसमान की ऊँचाइयाँ थीं।

तभी
उड़ान पर अपना एकाधिकार समझने वाले
बीस-बाइस गिद्ध
उस पर टूट पड़े,
और नोच डाला
उसका पूरा आकाश।

कई सफेद कबूतर
इस पूरी वारदात के गवाह थे।
उन्होंने
धीरे से नज़रें फेर लीं
और शांति का मुखौटा ओढ़े
आसमान निहारते रहे।

उनका तर्क था—
यदि वे हस्तक्षेप करते,
तो उनके शफ़्फ़ाक वजूद पर
दाग़ लग जाता।

फिर देखते-ही-देखते
हर नुक्कड़ पर
एक नुची हुई चिड़िया
दम तोड़ती दिखाई देने लगी।

कुछ शुतुरमुर्ग भी थे,
जो सच से ज़्यादा
रेत की तलाश में थे।

कुछ मोमबत्तियाँ जलीं,
कुछ नारे गूँजे,
कुछ तस्वीरें बदलीं,
कुछ बयान आए,
कुछ आश्वासन दिए गए।

मगर
गिद्धों की उड़ान पर
कभी कोई प्रश्नचिह्न नहीं लगा।

और अंत में—
कठघरे में
हर बार
चिड़िया ही खड़ी मिली।

गुरुवार, 2 जुलाई 2026

आँकड़ों की रोटी

 

रोटियों से खेलने वाले
रोटियों के लिए तरसते
भूखे लोगों को
रोटियाँ बाँटते हैं।

फ़र्क़ बस इतना है कि
ये रोटियाँ
आटे से नहीं,
आँकड़ों से गढ़ी जाती हैं।

इनका जन्म
खेतों और चूल्हों में नहीं,
सात सितारा होटलों के
ठंडे, चमकदार कमरों में होता है,

जहाँ भूख पर
लंबी-लंबी चर्चाएँ होती हैं,
मगर
भूख
कभी उस मेज़ तक नहीं पहुँचती।

इन रोटियों पर
धार्मिक वैमनस्य की
मीठी परत चढ़ा दी जाती है,

और कृत्रिम आँकड़ों से
ढक दिया जाता है
भूख के सूचकांक का गिरता हुआ सच।

फिर
भूखे और नंगे लोग
अनजाने ही
एक ऐसे चक्रव्यूह में उतर जाते हैं

जहाँ
रोटियों की जगह
नारे परोसे जाते हैं,

और वे
अपने खाली पेट की आवाज़ दबाकर
उसी व्यवस्था की
जय-जयकार करने लगते हैं

जो उनकी थाली में
रोटी कभी नहीं आती—
सिर्फ़ रोटी के आँकड़े आते हैं।