सभ्य" दाँतों के निशान

 

उसकी शिनाख़्त नहीं हो पाई,
और उसे पंचनामा करके
आनन-फानन में
दफ़न कर दिया गया।

पोस्टमार्टम की
रस्म-अदायगी भी नहीं हुई—
क्योंकि
उसके फटे कपड़ों से
झाँक रहे थे
उसके जिस्म पर
कुछ “सभ्य” दाँतों के निशान।

वे निशान
इतने परिचित थे
कि कागज़ों ने
आँखें मूँद लीं,
और कानून ने खुद
तोड़ दिया कानून का दायरा

चश्मदीदों ने
दबी ज़ुबान में बताया—
जब आसमान में
कुछ गिद्ध मंडरा रहे थे,
तब तक
वह ज़िंदा थी।